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JULIO LLAMAZARES

E1 verano empezaba cuando, llegaban los veraneantes. No el mes de julio, cuando comienzan oficialmente las vacaciones, ni siquiera la noche de San Juan, la más corta y misteriosa del solsticio, cuando la gente se sanjuanea sumergiéndose en las aguas de los ríos o buscando al amanecer el trébol de cuatro hojas mientras las brujas bailan con el diablo en Zugarramurdi o en los páramos castellanos de Barahona o cabe
 el Moncayo, sino cuando llegaban los afortunados que podían permitirse, el lujo de no hacer nada los meses de más calor, al contrario que el resto de la gente. Al revés, el verano era para, muchos la época de más trabajo, pues tenían que recoger las cosechas con vistas al largo invierno que habría de llegar.

Los veraneantes llegaban en coche o a la estación de ferrocarril más próxima con su impedimenta de bultos y de equipajes y sus séquitos de sirvientes, según su categoría y su posición social, y se instalaban en sus casonas cerradas durante el año, pero preparadas siempre para cuando ellos vinieran. Y durante dos o tres meses se dedicaban a veranear, esto es, a no hacer nada, ante la envidia de los vecinos, que les veían ir y venir en sus coches o de paseo con sus sombrillas mientras ellos atendían a sus múltiples trabajos bajo el sol de la canícula o el rayo negro de la tormenta. No es extraño que muchos campesinos comenzaran a alentar ya en aquel tiempo la esperanza de que sus hijos, liberados de su destino por los estudios o por un trabajo en la capital, pudieran convertirse también ellos algún día en veraneantes como los que ahora envidiaban.

Su deseo, en cierto modo, se cumplió. Pasaron los cincuenta y los sesenta, la gente emigró en masa a las ciudades y los hijos de aquellos campesinos que veían a los veraneantes ir y venir de paseo o tumbados en sus hamacas en los jardines de grandes tapias mientras ellos atendían a sus múltiples trabajos se convirtieron también en veraneantes, si bien que con menos clase y con la duda, sobre su condición de tales que les dejaba su propio origen. Al fin y al cabo, ellos iban solamente algunos días a sus pueblos, e incluso la mayoría tenían que ayudar a sus familias en las faenas del campo, que seguían siendo mayoritarias. Tuvieron que pasar los años setenta, España tuvo que convertirse en un país moderno, esto es, fundamentalmente urbano, para, que los veraneantes de toda, la vida, aquellos que creían que eran los únicos con el derecho a veranear, perdieran sus privilegios, invadi​dos sus territorios y hasta sus ca​sas de veraneo (cuando las aban​donaron: los veraneantes de toda la vida basaban su condición en que el resto no pudiera hacer lo mismo; ¿qué sentido tenía ya veranear?) por los hijos y los nietos de aquellos campesinos que antaño les portaban las maletas, les segaban y cuidaban los jardines o les llevaban la leche fresca a casa cada mañana para  desayunar. Sin que se dieran cuenta, la revolu​ción se había, producido, y ésta ha​bía empezado curiosamente por las vacaciones.
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